Итака, штат Нью-Йорк, середина 1950?х. Элейн стоит у почтового ящика перед домом, думает о своих сыне и муже, преподавателе в престижном университете, и думает с тоской: “Неужели это всё?” Попытавшись раздвинуть жесткие рамки, ограничивающие ее существование, она пускается в гибельную для себя любовную историю, которая положит конец ее браку и разрушит ее жизнь. Роман Уилла Селфа основан на дневниках его матери, которые она вела сорок с лишним лет. Писатель пристально изучает внутренний мир Элейн, напрягает воображение, чтобы воссоздать картину ее жизни.