В этом сборнике каждая из лирических героинь говорит о любви по-своему. Одна возвращает кольцо иконе, другая просит любить «просто, без прикрас», третья склеивает осколки сердца весенним дождем. Они то зажигают свечи в Ильинском соборе, то снимают кольцо перед оврагом, то мечтают стать ветром, чтобы целовать без оглядки.
Любовь здесь — то гроза с молниями, то тихий шепот у реки, то гранатовый браслет как портал в прошлую жизнь.
Все эти истории сходятся в одном пространстве — там, где цветут маки: на границе памяти и настоящего, выбора и судьбы, любви, которую невозможно ни удержать, ни отпустить.